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¿Está obsoleto el modelo que representa el gentleman inglés? A 
juicio de Ignacio Peyró, pese a las tergiversaciones del término, 
el tipo humano que representó fue, en su momento, la posición 
más deseable a la que cualquier ciudadano podía aspirar, y la 
combinación de un agudo sentido moral con la educación y la 
elegancia. De moda o no, la figura del gentleman puede con-
vertirse, para el hombre de hoy, en una suerte de modelo con el 
que combatir la mediocridad social.
Para alzar en nuestros días la planta ideal del gentleman, 
el lugar común quizá nos exigiera sumar el gesto de estupor 
del príncipe Carlos, el bigote reticente de David Niven y esa 
soltura con que el duque de Windsor sabía llevar una corba-
ta. Con su aparataje de franelas y de tweeds, tal reducción 
estética no dejaría de resultar vejatoria para un concepto 
cuya encarnadura constituyó —así lo dijo el Taine viajero— 
«la grande création de l’homme» en Inglaterra y detonó un 
fenómeno de emulación «casi sin igual en la historia». Su 
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degeneración al «gentlemanismo», con todo, quizá no sea 
lo peor que pueda sucederle al viejo gentleman: más dañi-
no será, como apunta Letwin, que su simple mención pa-
rezca aflorar en nuestro tiempo cuestiones de poco agrado 
en torno a la educación, el comportamiento o el estatus, 
siempre que no se tome —directamente— por muestra de 
una pretensión intolerable. En el mejor de los casos, según 
Worsthorne, la referencia al gentleman no recibirá hoy más 
respuesta que una burla condescendiente, su consideración 
a medio camino entre lo cómico y lo anacrónico. En el peor, 
asediado por las filosofías de la sospecha, el gentleman pa-
sará —refiere Berberich— por mero ejemplo de hipocresía, 
de doblez, de represión, de comportamiento solo admisible 
en los caballeretes de Jane Austen. Adiós, en fin, a todos 
aquellos pasajeros del Titanic que luchaban por no entrar 
antes que los demás en los botes salvavidas. Incluso en es-
pañol, la palabra «caballero» ya nos remite a poco más que 
a cierta sección de los grandes almacenes.
Percha sartorial, motivo de chanza u objeto de suspi-
cacia, quizá hayamos sido injustos con aquel tipo humano 
que fue la «fuerza moral» de Inglaterra en sus mejores años, 
la exportación más consolidada del acervo inglés y, por su-
puesto, «la más deseable posición» a la que uno —pobre o 
rico, noble o plebeyo— podía aspirar hasta no hace tanto 
tiempo. A nuestros efectos, sin embargo, interesará ante 
todo recordar que el gentleman fue, conforme a un obser-
vador francés, la élite de influencia más positiva desde los 
tiempos de la élite romana, «el tipo de hombre más perfecto 
de que puede proveerse una nación». No faltan datos para 
avalar el aserto: en el siglo xx, el conjunto de la Adminis-
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tración británica, imperio incluido, era menor que la del 
Estado de Rumanía, y el sudafricano Laurens van der Post 
se pasma del inmenso poder que llegaron a ejercer sin verse 
corrompidos por él. No es tema inactual, del mismo modo 
que, al repasar la literatura de Trollope —magno muestra-
rio del ethos caballeresco—, David Brooks encuentra rasgos 
valederos para hoy mismo: en su narrativa parlamentaria 
no encontraremos estrellas kennedianas, sino políticos pru-
dentes, laboriosos, de experiencia, menos dados al vuelo 
retórico que a preocuparse —por ejemplo— por la deci-
malización de la libra. El primer ministro John Major los 
alaba por algo que quizá nos sorprenda: dedicar parte de 
su tiempo a «pensar si está bien lo que hacen». Realidad o 
ficción, lo indudable es que aquellos gentleman ya lejanos 
conformaron una clase con «un fuerte sentimiento de obli-
gación hacia el país, una especie de mapa mental sobre el 
funcionamiento de la vida pública, y la confianza mundana 
de poder contribuir a ella».
De Burke a Waugh, del beato Newman a Hazlitt o 
nuestro Salaverría, son tantas las firmas de solidez que han 
tratado sobre el gentleman que en ningún caso podríamos 
creernos ante una cuestión menor o una antigüedad de al-
moneda victoriana. El mismo Barzini que nos cuenta de 
los lechuguinos dados a hiperbolizar el estilo britanizante 
de los viajeros del Grand Tour lista el elenco de virtudes del 
original. Ahí damos con un modelo de conducta hecho 
de oblicuidad, de contención sentimental, de ironía como 
freno del sectarismo, de buen talante y civilidad bien pu-
lida, hábil para sumar la lealtad y el valor y atemperar el 
espíritu competitivo con el «fair play». Es un biotipo culto 
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al tiempo que intelectualmente pudoroso, capaz de acep-
tar —o vivir— toda la excentricidad que permite un libe-
ralismo genuino sin por ello perder el arraigo comunitario 
resumido en el lema «noblesse oblige», a saber: no habrá 
derecho sin deber correlativo; todo privilegio ha de ser de-
vuelto en forma de servicios al país. Se trata de un hombre 
—o de una «lady»— alejado de la ostentación del yo propia 
de otras latitudes y otros tiempos, sabedor de que las cosas 
más importantes a veces son las que requieren más reser-
va, y lo suficientemente lúcido para llegar a la verdad por 
el recorrido diagonal del humor. Es, en fin, el paradigma 
de comportamiento que dio a la vida inglesa sus conno-
taciones de gentileza y suavidad, en tanto que la idea del 
gentleman fue capaz de abrirse y rebosar a toda la sociedad 
sin distinción de estratos. Por último, si su «toque ligero» 
lubricaba las transacciones de la política, su íntima entra-
ña de dureza le permitía cambiar la campiña de Somerset 
y el oporto de añada por un campo de batalla o una colo-
nia recién emergida sobre el mapa. Con esta temperatura 
de espíritu, los ingleses supieron gestar a lo largo de los 
siglos una clase dirigente —como escribió un viejo editor 
del Telegraph— «con un entendimiento casi apasionado del 
juego limpio y de la protección de débil [...] gentes con 
iniciativa y recursos, capaces de mandar y obedecer».
Según puede verse, el gentleman —como tantas reali-
dades del espíritu— es más susceptible de descripción que 
de definición. Como fuere, el ideal de la gentilidad cifrado 
en su estampa se nos ofrece también como una manera 
de recorrer la historia de Europa. Para Montgomery-Mas-
singberd, el gentleman heredará el legado de esas pautas 
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de la caballería medieval que —junto a la lección clásica y 
cristiana— alimentaron la moral de Occidente. En su eti-
mología, la Enciclopedia Británica lo remite a los gentiles 
homo romanos, y señala su parentesco con el gentilhom-
me francés, el gentiluomo italiano y el hidalgo español. La 
etimología, en todo caso, dista de ser equivalencia: como 
recordaron lord Chesterfield y Voltaire, la noción de gen-
tilhomme será más alusiva a la elegancia, a la finura y al 
estilo, en tanto que el gentleman se verá enriquecido en 
su significado hasta abarcar también el carácter, la inte-
gridad, un sentido del deber. Así, la politesse de la dulce 
Francia será parte de unos usos mundanos, en tanto que 
el gentleman y su adhesión caballeresca participan de un 
compromiso ético y un código de honor. Entre Napoleón y 
Wellington, es fácil intuir quién daba en adoptar un grado 
de modestia e incluso la educada timidez de un tartamu-
deo a tiempo.
Por contraste con las grâces a la francesa, la diferencia 
más sustantiva del gentleman radica en que desde un prin-
cipio se muestra —recuerda Scruton— como «un camino 
disponible a todos». Dicho de otra manera, sus pautas se 
pueden aprender, a modo de pertenencia honoraria pero 
efectiva a la clase de los «hacedores de maneras». «Com-
portándote como un gentleman llegabas a serlo», insiste el 
filósofo, porque la de caballero era una condición entrena-
da y no heredada. Tan entrenada que, al modo de Casti-
glione, hubo incluso manuales en hora muy temprana para 
preceptuarla, como The compleat gentleman —1622— de 
Peacham, quien insiste en desdeñar el nacimiento y pon-
derar el mérito. Ya a principios del xviii, Steele enfatiza 
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esta comprensión del gentleman como un atributo que 
se ciñe a la acciones de la persona y no a su circunstan-
cia; en la misma línea, Mill, un siglo después, alude a «la 
conducta, el carácter, las costumbres y apariencias» que 
le dan entidad. Por volver a Trollope, su Ferdinand López 
no era de cuna egregia —refiere el autor— pero se ve que 
era un completo caballero. En resumen, el gentleman será 
una singular confección meritocrática, «con las maneras, 
la cultura, el valor, la virtud y esa cierta indiferencia de la 
aristocracia, pero sin necesidad de ancestros y riqueza». 
Así se daba la razón el viejo dictum de que un rey puede 
nombrar lores, pero convertir a un hombre en caballero no 
está al alcance ni del mismo diablo. A cambio, su condición 
—indica Massingberd— resta asumible a los esfuerzos de 
cualquier campesino. Cuna o crianza, la caracterología re-
sultante será siempre, en palabras de Buruma, la de «un 
burgués con maneras aristocráticas, un elitista tolerante».
«El deseo de ser un gentleman», según escribe Mason, 
«ilumina la historia inglesa desde los tiempos de Chaucer 
hasta el siglo xx». En su historia de la cortesía, Harold Ni-
colson, sin embargo, delimita dos momentos estelares: en 
primer lugar, el de aquellos gentleman rurales del xviii ca-
paces de encarnar una idea italianizante de la sprezzatura, 
gentes socializadas en París y cultivadas en la lección clá-
sica de Roma, a quienes Tocqueville alabó por su espíritu 
reformista y Trevelyan porque nadie «supo disfrutar tanto 
de la existencia» como ellos. Todavía con un cierto apego 
nobiliario, Voltaire los define por rasgos como «una esplén-
dida naturalidad, una perfecta confianza en sí mismos y un 
don para disfrutar las artes de la vida».
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Es en el xix, sin embargo, cuando esa «nación en mi-
niatura» que Palmerston vio en la escuela inglesa comenzó 
con resolución su régimen fabril —por así decir— de for-
mación de gentleman. No sin antecedentes, era un propó-
sito de país. Aquel recrío de las élites nacionales iba a cua-
jar con la mezcla en las aulas de los hijos de la vieja nobleza 
territorial con los de la nueva riqueza industrial: según la 
intuición posterior de Nicolson, quizá nada podía resultar 
más educativo que mezclar al hijo del cocinero con el hijo 
del duque. Es lo que Bagehot llamaba «desigualdad des-
montable»: la capacidad universal de acceso a esa nobleza 
del espíritu arraigada en la crianza del christian gentleman.
Ahí, las reformas del pedagogo Thomas Arnold en la 
escuela de Rugby postularán una educación que busca-
ba tanto la formación del carácter como la nutrición del 
intelecto, con una singular insistencia humanística. De 
tanta pervivencia, el célebre régime arnoldien terminó por 
abonar un «tono burgués de respetabilidad» recorrido de 
un elenco de virtudes —lealtad, humildad, sinceridad, do-
minio de sí, confianza, modestia, liderazgo— que afirmaba 
los principios de la difficulté vaincue. Por otra parte, las fi-
delidades —de la religión al deporte— capaces de generar 
la escuela no dejaron de reforzar esa sociabilidad inglesa 
tan dada al mantenimiento del esprit de corps. Se favorecía 
así la afirmación de una red de solidaridades mutuas bene-
ficiosas para articular la sociedad, algo todavía visible en lo 
que va de los regimientos a los clubes y tantas otras formas 
de pertenencia corporativa propias de lo inglés. En cuanto 
a la contextura intelectual, el trato asiduo con las Huma-
nidades dispondría las mentes al encuentro —del África al 
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Asia— con culturas ignotas, y esa misma literacy no deja 
de explicar, en parte, el caudal narrativo de la prosa inglesa 
y un cierto fuste de su clase política. Véase a este respecto 
el caso de un Anthony Eden, primer ministro y experto en 
lenguas orientales, o el del alcalde de Londres, Boris John-
son, llegado al puesto tras haber pasado media vida entre 
hemistiquios de Ovidio. Al fin, esas public schools llevaron 
a cumplimiento lo que supo ver Chesterton: recibir a un 
hijo y devolver a un caballero.
De escalafón social a meta asequible al deseo, los mo-
dos del gentleman se articularían como una moral capaz 
de modular todas las relaciones sociales —oficiales y sol-
dados, diputados y sus electores, bobbies y ciudadanos— 
con un extra de sensibilidad y finura. Es la vieja gentileza 
inglesa, ya citada. Del mismo modo, la constancia en la 
historia del ideal caballeresco no ha dejado de rastrear-
se en la constitución política de la comunidad: sobre este 
particular, por ejemplo, se ha señalado que la dignidad del 
individuo que late en la concepción del gentleman co-
adyuvó no poco a los efectos de sofrenar las tentaciones 
del absolutismo y la centralización burocrática, rasgos de 
resistencia distintivos del espíritu liberal británico. Wors-
thorne alarga la preponderancia efectiva de la caballerosi-
dad hasta el lindón de nuestra época: en concreto, afirma, 
el Estado providente de la posguerra no fue sino un pacto 
entre caballeros para que el ejercicio del poder se viera 
matizado por una responsabilidad avuncular hacia la socie-
dad civil. Todavía en esos mismos años cincuenta, Orwell 
observa a las masas que pueblan el graderío en un campo 
de fútbol y se pasma de un comportamiento asimilable al 
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que tendrían el domingo en una iglesia. Tan lejos todavía 
de las hordas de los hooligans, lo que pondera Orwell es el 
mayor éxito de la civilización británica: instaurar un tono 
humano y una ética cívica tras «haber inculcado al pueblo 
las cualidades del gentleman».
Quién sabe si aquel no iba a ser el brillo postrero de 
una antigua cultura. Anglófilo entre germanófilos, de origen 
húngaro, y partícipe de esa Englishness particular de los ca-
tólicos conversos, el historiador John Lukacs ha gozado de 
una autoridad especial para narrar —de aquel tiempo a esta 
parte— un cierto declive de lo británico. Lukacs señala que 
su raíz última no está en la pérdida del poder imperial o el 
adelgazamiento de su peso geopolítico, sino en una mer-
ma en su reputación con origen en la erosión de algunos 
de sus viejos valores de siempre. El escritor anglohúngaro 
lamenta de manera señera el abandono de la cultura de la 
literacy, emanada del énfasis humanístico de las escuelas 
inglesas, en pro de las culturas del pop. Por primera vez, se-
ñala, hay una «vulgaridad» británica, algo ciertamente poco 
«gentlemanly». El sentimiento de un ocaso será irrefrena-
ble toda vez que el prestigio de lo inglés, más que político, 
«era social y civilizacional».
En el lote se incluye la bajamar del gentleman, ape-
nas redimido por revisitaciones irónicas, de la revista The 
Chap al reaccionariado de los Young Fogeys. El stiff upper 
lip se ha relajado —de la muerte de Diana de Gales a la de 
la gran hermana Jane Goody— en un emocionalismo nun-
ca visto. Al meditar sobre «la extraña muerte del caballero 
inglés», Andrew Gimson deplora el fin de ese conjunto de 
vínculos de responsabilidad que influyó en la política patria 
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y en la Bildung de la nación, a modo de inspiración para 
las gentes. Habla Gimson de la «inclusividad» de la opción 
caballeresca y de un propósito noble por poco utilitario: 
el gentleman, escribe, hacía las cosas porque estaba bien 
hacerlas, no porque le fueran a reportar un beneficio per-
sonal. El periodista se fija en un caso muy concreto: cómo 
el actual primer ministro inglés, David Cameron, todo un 
gentleman, no hace más que intentar ocultar su condición 
en el entendido de que —según sus asesores— mostrarla 
sería un «hándicap político» de primera magnitud. Es el 
Cameron que dio desde el primer momento un giro senti-
mental a su discurso para reenganchar con el electorado, el 
Cameron que se esforzó por vestir de cualquier manera los 
fines de semana como táctica de aproximación a la clase 
media, y el Cameron, en fin, que evitó durante largo tiem-
po posar con su ministro de Hacienda, el aristocrático —y 
antiguo alumno de public school— George Osborne. El del 
premier sería un caso, no inhabitual hoy, de «esnobismo al 
revés», una de las emanaciones del igualitarismo a ultran-
za, según el cual toda pretensión o afirmación de excelen-
cia —intelectual, estética, formativa o biográfica— resulta 
de mal gusto por herir la susceptibilidad ajena y, en para-
lelo, por atentar contra un igualitarismo particularmente 
alentado en las últimas décadas por el Gobierno británico, 
de Atlee al propio Cameron. Ahí tiene algo de ironía que la 
ingeniería social de la «escuela comprensiva» haya termi-
nado con unas listas de espera en Eton como nunca antes 
se habían visto. Quizá sea que la «escuela comprensiva», 
como dice Gimson, «buscaba generar mayor igualdad, pero 
no sabía qué hacer con el individuo; qué tipo de hombre 
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y mujer deseaba educar». Las grandes escuelas, claro, sí 
sabían. Por eso Jesse Norman —cabeza pensante del parti-
do tory— afirma que el propósito debe ser menos cambiar 
los valores de las public schools que impregnar con ellos al 
resto del sistema.
Tal vez hoy solo nos quede rastrear al gentleman en la voz 
ronroneante de Ronald Colman, en esas series de televisión 
que recrean la pompa y circunstancia de los años eduardia-
nos. Sin embargo, el tipo humano de gentleman permanece 
como inspiración y modelo de carácter para unos tiempos 
—Valentí Puig dixit— de ocaso del carácter. Por eso, sin 
apegos nostálgicos ni propósitos esnobísticos o de provoca-
ción, quizá todavía convenga repensar a aquellos viejos gen-
tleman que creyeron en la libertad como un deber y tuvie-
ron presente «el vivo sentimiento de la propia dignidad». No 
se trata de dejarse barbas a lo Salisbury o de postular una 
vida más parecida al castillo de Brideshead, pero sin duda 
sería deseable el recauchutado —como afirmó Bagehot— 
de «esas gentes sensatas que queremos que nos gobiernen». 
Ahí, el sentido del honor del gentleman bien podría ser el 
mejor contraveneno para el imperio de la mediocridad que 
hoy nos domina. 
